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Il y a trois ans, Paris Musées m'a proposé d'être commissaire 
d'une exposition, moi qui ne suis pas historienne de l'art, ni 
spécialiste des musées. J'ai accepté - allez savoir pourquoi, 
mais après c'était trop tard !  

Pour le sujet de l'exposition, j'ai hésité entre « le passant 
» et « le regard ». J'ai choisi le regard, parce que c'est 
universel, au cœur de notre rapport au monde, à la croisée 
du subjectif et de l'objectif. J'ai peut-être aussi pensé à mon 
grand-père collectionneur qui a eu un grave problème de vue 
et qui m'a appris la différence entre voir et regarder. Je me 
suis demandée ce que nous regardions : Soi ? Les autres ? 
Je me suis dit que nous étions nous aussi sous le regard des 
autres. Et parfois sauvés par un regard... 

Je me suis plongée dans les collections des musées de 
la Ville de Paris. Les œuvres ! J'en ai vu de toutes sortes, de 
toutes époques, de toutes origines. Et c'était comme si elles 
me parlaient, les yeux dans les yeux - j'ai d'ailleurs 
retranscrit sur certains cartels ce que quelques-unes d'entre 
elles m'ont confié. C'était passionnant. Très émouvant. J'en 
ai choisi une. Puis une autre. Petit à petit, ça s'est organisé. 
Je ne pourrais pas vous dire comment, parce qu'elle s'est 
faite avec autant d'émotion que de raisonnement, cette 
exposition. 

Entre temps, tout s'est arrêté. Un confinement. Et un 
second. J'ai failli abandonner. Mais non. Je m'y suis remise. 
Et voilà ! L'exposition est là, pour vous. Maintenant, je me 
rends compte qu'elle parle aussi un peu de moi. De nous. Et 
donc aussi de vous, j'imagine.  

Je sais bien que normalement cela ne se fait pas, mais 
que voulez-vous, je suis une commissaire pas ordinaire.  

De passage.. 
Lucienne Forest 

 



Sans les yeux, évidemment, rien de tout cela ne serait : le jour, la nuit,  
le chemin que l’on suit, la bougie qui brûle, le papillon qui volette… 
Pouvez-vous imaginer un visage sans yeux,  
sans regard ? Au-delà de sa fonction, l’œil est  
donc aussi l’un des principaux acteurs de notre  
rapport à l’autre. Il est à la fois source et miroir  
de nos émotions.

Regardez ces médaillons figurant un œil peint. 
Donnés à un amant comme étant l’image la plus 
intime de soi, ils semblent rappeler que la personne 
aimée n’est jamais bien loin, contrairement à ce que 
dit le proverbe : « Loin des yeux, loin du cœur… »

Fermez les yeux. Le monde ne disparaît pas.  
Il s’intériorise et, paradoxalement, s’élargit : on prie 
les yeux clos. Le poète Homère ou le devin Tirésias 
étaient aveugles. 

Qu’en est-il enfin de cet autre, soi-même ? Sans 
l’intermédiaire d’un miroir, impossible de se voir  
droit dans les yeux. Et qui découvre-t-on alors ? 
Parmi tant d’autres, le peintre et graveur Rembrandt au xviie siècle, 
l’artiste Brion Gysin au xxe siècle ont fait l’expérience de l’autoportrait 
– parfois amusée, souvent inquiétante, mais toujours sincère. 

We’ve all had the experience of seeing things that we shouldn’t see; things 
that don’t concern us. Other times, we don’t see what is directly in front  
of us. There are plenty of expressions linked to sight and seeing: to “stare 
into space”, or to not “believe one’s eyes”.

Our eyes, in fact, have a life of their own. Our gaze moves from thing  
to another. They can see things even before we realize what we are seeing, 
or they can slow us down looking behind us. What they notice also depends 
on what is around us, our condition, and our mood. Stop for a moment  
and try to observe how you (and your gaze) can be distracted, lazy, 
attentive, fleeting, elusive, interested, all synonyms for the different ways  
of seeing: to glimpse, observe, distinguish, contemplate, spy, consider, etc. 
What we see sparks a whole range of emotions within us: incomprehension, 
repulsion, joy, desire, anger … the list is endless.

Experiment with these different ways of looking at the artworks  
on display. Vary the nature and quality of your gaze, and subsequently  
your emotions. Allow yourself to be carried away. Immerse yourself  
in your own gaze.
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Alexandra Sacha Pabst  
Autoportrait, l'hôtel Mayflower, 1983 

Photographie, tirage gélatino-bromure 
Paris, musée Carnavalet - Histoire de Paris, inv. CARPH000246 

  

Il est cinq heures. Je me vois ainsi dans cette ombre… entre nuit et jour, et quelle nuit !  
J’y ai croisé des amoureux infatigables, dansé le tango avec des travestis apprêtés et bu 
du champagne avec des strip-teaseuses ensorcelées… 
Ce matin, dans ma petite chambre d’hôtel, je suis différente de celle que j’étais hier. 
Je veux capter ce moment flou où je me reconnais à peine, laisser percevoir que certaines 
rencontres vous changent pour la vie… 
 
Puis, enfin, fourbue, aller me coucher… 

Lucienne Forest 

 



 

L’exposition Regards  par Lucienne Forest, commissaire de passage. MVH 17.02.-05.06.2022 
 

Anonyme 

Ex-voto en forme d'œil, époque Gallo-Romaine 
(52 av. J.C. - 486 ap. J.C.) 

Alliage cuivreux, tôle découpée et martelée, 
décor au repoussé 
Paris, musée Carnavalet - Histoire de Paris, inv. 

CARAM1063 

Un « ex-voto » - à la suite d'un vœu - est un objet ou une plaque que l'on 

dépose en offrande dans un temple ou une église en contrepartie d'une grâce 

demandée, ou en remerciement d'une grâce obtenue. Les ex-voto antiques 

sont soit des petites statues représentant le dieu qu'on invoque ou que l'on 

veut remercier, soit des ex-voto anatomiques représentant une partie de 

corps malade, ou guérie, déposés dans des sanctuaires liés à une source ou 

aux divinités de la médecine. Celui qui est présenté ici, en forme d'œil, a été 

mis au jour rue du Mont-Cenis, à Paris, en 1975. 

Anonyme 

Broche-pendentif en forme d'amande ; œil droit bleu peint en 

miniature Gouache sur ivoire, monture en or entourée d'une rangée 

de perles 

Paris, musée Carnavalet - Histoire de Paris, inv. CAROM3371 

Anonyme 
Pendentif ; œil droit bleu peint en miniature 

Gouache, monture en or, verre sur les deux faces 
Paris, musée Carnavalet - Histoire de Paris, inv. CAROM3384 

Les deux médaillons présentés constituent des 

bijoux que l'on a appelés « lover eye ». 
Ce type de bijoux est né en Angleterre, en 1784. 

Cette année-là, le Prince de Galles, futur George 

IV, tombe amoureux de Maria Fitzherbert, qui était deux fois veuve et 

catholique... 

Or un catholique ne peut monter sur le trône d'Angleterre. L'héritier du 

Trône, encore très jeune, doit obtenir l'accord du roi son père pour se marier. 

Toutes ces complications font hésiter la jeune femme. Pourtant, un an plus 

tard, après de nombreuses péripéties - (fausse?) tentative de suicide, fuite 

sur le continent. - le mariage a lieu en 1785. Clandestinement. 

Le prince héritier avait fini par emporter l'adhésion de sa femme en lui 

offrant une reproduction de son œil, peint par le miniaturiste Richard 

Cosway. Peu de temps après leurs noces, Maria Fitzherbert commandait au 

même artiste le portrait de son œil à elle, pour le prince. La mode était 

lancée dans toutes les cours influentes en Angleterre, en Russie ; elle allait 

durer des années 1790 aux années 1820. 
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Auguste Vacquerie (1819-1895) 

Victor Hugo « écoutant Dieu », 1853 

Papier salé d'après un négatif verre 

au collodion Paris, maison de Victor 

Hugo, inv. MVHPPH2460 

 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

Victor Hugo et sa famille arrivent en exil sur l’île de Jersey en 1852.  

On se rassemble le soir autour de tables parlantes où les esprits de la 
défunte Léopoldine, mais aussi de Shakespeare, Dante ou… Jésus 

Christ, viennent délivrer leurs messages. La famille Hugo installe aussi 
une chambre noire où Charles Hugo et Auguste Vacquerie, proche ami 
de la famille, s’initient à la photographie. L’écrivain les y encourage, se 
prêtant au jeu de la mise en scène, créant une série d’autoportraits « en 
collaboration avec le soleil », dont cette photographie. Le poète y pose 

les yeux fermés et l’a annotée de sa main en espagnol – Oyiendo a Dios, 
écoutant Dieu. 
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Antoine Bourdelle  

Masque loup d’Héraklès 
Bronze 

Paris, musée Bourdelle, inv. MBbr1260 
 
Jean Fautrier (1898-1964) 

Les yeux, 1940 
Plâtre 
Paris, musée d'art moderne de la Ville de Paris, inv. AMVPS658 

 
Anonyme  

Tête d'homme Calcaire 

Paris, musée Carnavalet - Histoire de Paris, inv. CARAP679 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

Toi qui nous regardes, nous reconnais-tu ? Nous voulons te parler d’un 
temps que tu n’as pas connu, et pourtant tu nous portes tous trois en 
toi.  
J’étais un enfant et j’apprenais les contours du monde en dessinant 
sur la pierre les visages et les corps des êtres humains ou d’animaux 
qui m’entouraient, ainsi j’en gardais le souvenir.  
Moi, bien après cet enfant, j’ai vécu et péri dans l’éruption du Vésuve à 
Pompéi, mes enfants ont survécu et transmis ma mémoire aux 
générations suivantes.  

 

  
Moi, bien après cet enfant, j’ai vécu et 
péri dans l’éruption du Vésuve à 
Pompéi, mes enfants ont survécu et 
transmis ma mémoire aux 
générations suivantes.  

 

J’étais un enfant et j’apprenais les contours 
du monde en dessinant sur la pierre les 
visages et les corps des êtres humains ou 
d’animaux qui m’entouraient, ainsi j’en 
gardais le souvenir.  

 

Toi qui nous regardes, nous reconnais-
tu ?  
Nous voulons te parler d’un temps que tu 
n’as pas connu, et pourtant tu nous 
portes tous trois en toi.  
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Jean Fautrier (1898-

1964) 
Les yeux, 1940 
Plâtre 

Paris, musée d'art 
moderne de la Ville 
de Paris, inv. 

AMVPS658 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans les années 1930, le peintre Jean Fautrier passe peu à peu à la 

matière, aux volumes, à la sculpture. Pendant la seconde Guerre 

mondiale, réfugié dans une maison à Châtenay- Malabry près de la 

Vallée-aux-Loups, où les allemands fusillent des otages, il créera une 

série de peintures et de sculptures représentant des têtes difformes et 

défigurées. S'y rattache ce masque anxiogène que chacun pourrait 

revêtir et voir alors, en miroir, sans apitoiement, ce que l'humain peut 

engendrer de plus sombre. 
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Antoine Bourdelle (1861-

1929) 
Masque fragmentaire 
d'Apollon, 1898 

Bronze 
Paris, musée Bourdelle, 

inv. MBbr302 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 

 
 

Antoine Bourdelle a longtemps oublié cette tête d’argile quelque part 
dans son atelier. Il la retrouve un jour, desséchée et fissurée, et décide 
de poursuivre l’œuvre en gardant ses défauts. Plus tard, il offrira cette 

tête à Rodin, en l’intitulant Masque d’Apollon. Apollon est le dieu du 
chant, de la beauté et du soleil – c’est-à-dire de la lumière. Il est aussi 

le dieu de la divination. C’est lui que l’on consulte par l’intermédiaire 
des oracles.  
Mais cette tête pourrait aussi être un autoportrait imaginaire de 

l’artiste, mi-dieu, mi-mortel, le visage fier, beau, noble et résolu. 
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Rembrandt (Rembrandt Harmensz Van Rijn, dit) (1606-1669) 
Rembrandt appuyé, 1639 
Rembrandt au béret orné d'une plume, 1638 

Rembrandt au bonnet retombant, 1631 
Rembrandt aux cheveux hérissés, 1631 

Rembrandt aux cheveux bouclés et au col blanc, 1629 
Eaux-fortes 

Paris, Petit Palais, musée des beaux-arts de la Ville de Paris, inv. PP-
GDUT07670, 
PP-GDUT0667, PP-GDUT07677, PP-GDUT07655, PP-GDUT07647 
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De 1626 à l'année de sa mort, en 1669, Rembrandt a réalisé près d'une 
centaine d'autoportraits peints, dessinés ou gravés. Il ne s'est jamais 
expliqué sur cette pratique qu'il est le premier à pratiquer à cette échelle. 

Cela avait peut-être pour objectif de se valoriser auprès de possibles 
commanditaires, mise en scène et déguisement compris. Mais l'ensemble 

constitue surtout un journal intime où le peintre se représente sans 
concession, tel qu'il est, pauvre quand il est pauvre, riche quand il est 
riche, joyeux, ou fier, préoccupé ou songeur. Un travers narcissique ? La 

recherche d'une vérité sur lui-même ? Le reflet d'une inquiétude ? 
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Il est cinq heures. Je me vois ainsi dans cette ombre… entre nuit et jour, 
et quelle nuit !  
J’y ai croisé des amoureux infatigables, dansé le tango avec des travestis 
apprêtés et bu du champagne avec des strip-teaseuses ensorcelées… 
Ce matin, dans ma petite chambre d’hôtel, je suis différente de celle que 
j’étais hier. 

Je veux capter ce moment flou où je me reconnais à peine, laisser 
percevoir que certaines rencontres vous changent pour la vie… 
 
Puis, enfin, fourbue, aller me coucher… 

Lucienne Forest 

 

  

Mon Dieu, qu’ai-je fait 
pour en arriver là ? 
 
 Saskia, tu me manques 
tant…  
 
Je vous hais tous, tous 
autant que vous êtes !!! 

 

Moi, descendant de ces 
hommes fiers qui 

accomplissent leur destin, je 
suis là, le regard tendu vers 

le but que je me suis fixé. 
 

Aujourd’hui, je me sens solide. 
Mon corps est droit et ma tête 
haute. Une confiance m’habite, 
descendue souverainement avec la 
pénombre du soir. J’ai pu lisser 
mes moustaches et laisser mes 
cheveux prendre le pli du vent. La 
casquette de peintre vissée sur ma 
tête contient mes pensées et mes 
futurs tableaux… Tout est bien. 
Tout est là. Je suis au monde. 

 

Me voilà bien circonspect. Comment 

concilier mes valeurs avec ces satanées 

commandes ? Ma liberté se réduirait-elle à 

peau de chagrin ? Je ne m’emballe pas 

mais, tout de même, ces injonctions me 

posent question. Qui suis-je dans tout ça ? 

Moi, Rembrandt, n’ai-je pas assez donné 

à voir au monde pour être traité de la 

sorte ? Je suis mécontent. Je me tiens sur 

mes gardes. 

 

Mais que faites-vous là ? 

Comment avez-vous fait 

pour me retrouver ? 

Partez ! Partez, vous dis-

je ! Vous savez bien que 

pour l’instant je ne peux 

payer mes dettes, je 

vous l’ai dit. Vous êtes 

sérieux ?! Vous me 

prenez pour qui ? 
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Brion Gysin (1916-1986) Autoportrait, 1961 

Am I what I Am ?, 1961 

Am I that ?, 1961 Autoportrait, 1961 

Autoportrait, 1961 Diapositives, vues grattées 

Paris, musée d'Art moderne de la Ville de Paris 

Brion Gysin est un poète et un peintre proche de la Beat Generation. 

Il interroge, avec cette série, la notion même d’autoportrait. 
Superposant à son image une vitre couverte d’écritures, il pose 
d’abord la question : « Suis-je cela ? » – paraphrasant l’énigmatique 

réponse divine donnée à Moïse : « Je suis qui Je suis. » L’écriture 

devient ensuite dessin, arabesque, graffiti ou feuillage, disparaissant 

dans sa transparence ou bien effaçant l’image de son créateur. 
L’autoportrait finit par revenir sur lui-même, à la façon d’un miroir – 
ou d’un palindrome – « Suis-je ce je suis ? » 

 

  



Vous en avez sûrement fait l’expérience : il nous arrive de voir des choses 
qu’on ne devrait pas voir – qui ne nous regardent pas. D’autres fois,  
on ne voit pas ce qui est pourtant sous nos yeux.  
Ou bien notre regard se perd. Ou encore on n’en croit 
pas nos yeux !

Nos yeux, en effet, vont de-ci de-là. Notre regard 
vit sa vie. Il nous précède, il va dans les coins  
ou il est à la traîne. Il dépend aussi de ce qui nous 
entoure, de notre état, de notre humeur. Arrêtez-vous 
quelques instants et observez comment vous pouvez 
être distrait, paresseux, attentif, fuyant, intéressé 
– manières que disent bien les nombreux synonymes 
de voir : entrevoir, observer, distinguer, contempler, 
épier, considérer… Et puis l’être ou la chose que  
nous voyons font naître en nous toute une palette 
d’émotions : incompréhension, répulsion, joie,  
désir, colère… 

Expérimentez quelques-uns de ces regards  
à travers des dispositifs au sein desquels les œuvres 
se laissent découvrir plus ou moins facilement. Faites ainsi  
varier la nature et la qualité de vos émotions.

Laissez-vous porter. Plongez-vous dans votre propre regard. 

We’ve all had the experience of seeing things that we shouldn’t see; things 
that don’t concern us. Other times, we don’t see what is directly in front  
of us. There are plenty of expressions linked to sight and seeing: to “stare 
into space”, or to not “believe one’s eyes”.

Our eyes, in fact, have a life of their own. Our gaze moves from thing  
to another. They can see things even before we realize what we are seeing, 
or they can slow us down looking behind us. What they notice also depends 
on what is around us, our condition, and our mood. Stop for a moment  
and try to observe how you (and your gaze) can be distracted, lazy, 
attentive, fleeting, elusive, interested, all synonyms for the different ways  
of seeing: to glimpse, observe, distinguish, contemplate, spy, consider, etc. 
What we see sparks a whole range of emotions within us: incomprehension, 
repulsion, joy, desire, anger … the list is endless.

Experiment with these different ways of looking at the artworks  
on display. Vary the nature and quality of your gaze, and subsequently  
your emotions. Allow yourself to be carried away. Immerse yourself  
in your own gaze.
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Maurice Henry (1907-1984) 

Roger Gilbert-Lecomte endormi, 1930 

Encre et crayon sur papier collé sur carton 
Paris, musée d’Art moderne de la Ville de Paris, AMD1366 

 
Ossip Zadkine (1890-1967) 
Portrait trois quarts profil, 1920 

Crayon de graphite sur papier 
Paris, musée Zadkine, MZD349 

 
Laure Albin-Guillot (1879-1962) 
Portrait de Dramen (Armand Ménard, dit) (1869-1935) 

Tirage gélatino-argentique 
Paris, Bibliothèque historique de la Ville de Paris, fonds Roger-Viollet, 

inv. TIR2495 
 
Anonyme 

Portrait de jeune garçon, 1811 
Huile sur toile 

Paris, musée Carnavalet – Histoire de Paris, inv. CARPO1533 
 
Henri J. François 

Portrait de Jean Soubeiran, 1793 
Huile sur toile 

Paris, musée Carnavalet – Histoire de Paris, inv. CARPO1751 
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Marie Laurencin 

(1883-1956) 

Garçonnet, 1907 

Aquarelle sur 

papier 
Paris, musée d’Art 

moderne de la 
Ville de Paris, 
AMD475 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 

 

 

  

Te voici enfin, visiteur… Te souviens-tu de ces temps étranges où Paris confiné 

semblait s’être vidé ? Semaine après semaine, je vivais accompagnée de ces 

portraits. Nous nous sommes beaucoup parlé. Et peu à peu tu t’es immiscé parmi 

eux, toi. Toi, je ne te voyais pas encore, mais, mystérieusement, j’entrevoyais ton 

regard, présent par ton absence. Tout à la fois curieux, critique, contraignant, 

bienveillant. Une force en somme, et bienvenue aussi, car le projet de cette 

exposition, limpide à ses débuts, m’a parfois paru bien lourd par la suite. 

Maintenant que tu es là, enfin, peut-être songeras-tu comme moi, que ces 

portraits attendaient… de te voir ?   

 

Lucienne Forest 
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Jean Béraud (1849-1935) 
Au café, dit l'absinthe, 1909 

Huile sur toile 
Paris, musée Carnavalet - Histoire de Paris, inv. CARP2683 

Après L'absinthe d'Edgar Degas (1873) et de nombreuses peintures de 

Manet, Toulouse Lautrec ou Gauguin, Jean Béraud met à son tour en 

scène un couple assis dans un café. Lieux de rencontre, de plaisir et 

d'ivresse, les grands cafés parisiens des Boulevards ou de 

Montmartre sont généralement couverts de miroirs qui les font 

paraître plus grands et plus fréquentés. On s'y voit noyé dans la 

foule, et on y est vu de partout. Fondant et confondant les clients et 

leurs reflets, les miroirs effacent les distances, atténuent les solitudes 

mais peuvent aussi renforcer, paradoxalement, la sensation 

d'isolement, même en couple... 
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[L’homme]  

Quelle belle femme ! Hm, 
charmante. Est-ce qu’elle 
attend quelqu’un ?  

Elle a l’air un peu lasse. Et 
si je lui proposais de goûter 
mon absinthe… ? 

 

 
[La femme]  
Je me demande si j’ai bien 
fait d’accepter cet inconnu à 
ma table. Surtout aujourd’hui, 
le jour où je fête les sept mois 
de la rupture des fiançailles 
avec… Il me dérange, tout 
compte fait… Mais… Si je me 
laissais tenter ? Je 

partagerais bien tout de même 
son absinthe. 

 



 

L’exposition Regards  par Lucienne Forest, commissaire de passage. MVH 17.02.-05.06.2022 
 

 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

Léon-Claude Vénézia 
Boutique d'antiquité, avenue du Président Wilson, 1976 

Photographie 

Paris, bibliothèque historique de la Ville de Paris, inv. 2-ENA-00127 

 
Humaniste et poétique, la photographie de Léon-Claude Vénézia nous 

promène dans l'est parisien et sa banlieue. Né en 1941, il porte son 

regard sur les grandes transformations architecturales et sociétales 

de la fin des années 60 aux années 80, de Belleville à Drancy, de 

Ménilmontant à Bobigny. Coloriste hors pair, il compose des images 

joyeuses d'un Paris populaire où enfants, immigrés, artisans et petits 

métiers ont leur place. 

 
  



 

L’exposition Regards  par Lucienne Forest, commissaire de passage. MVH 17.02.-05.06.2022 
 

Eduardo Arroyo (Edouardo Gonzalez-Rodriguez, dit) (1937-2018) 

Espoir et désespoir d'Angel Ganivet I, 1977 
Acrylique sur toile 

Paris, musée d'Art moderne de la Ville de Paris, inv. AMVPPH2190 

Angel Ganivet (1865-1898) est un écrivain et diplomate espagnol qui 
s’est donné la mort à 32 ans. Il symbolise pour Arroyo à la fois l’exil 
et l’attachement à la culture et aux valeurs de l’Espagne. Arroyo lui 

consacre une série d’œuvres. Il l’installe dans des intérieurs fermés et 
énigmatiques. La tête, ici, essentiellement absente, semble faite, 

comme la nappe, du même drap blanc que celui qui dissimule les 
fantômes. Peu d’espoir en perspective, en dépit d’un troisième pied 
qui croit peut-être qu’il est possible de revenir en arrière… Arroyo 

nous force ainsi à voir, malgré nous, le spectacle intime d’un homme 
en proie au désespoir. 
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Jules Dalou (1838-1902) 
Baigneuse surprise, 1899 

Terre cuite 
Paris, Petit Palais, musée 
des Beaux-Arts de la Ville 

de Paris, inv. PPS00266 

L’histoire est racontée 
dans la Bible : la chaste 

Suzanne prenant son 
bain est épiée par trois 
vieillards qui, surpris, 

l’accusent de les avoir 
provoqués. Elle a inspiré 
Le Titien, Rembrandt, 

Rubens, Picasso, 
Duchamp, Arroyo… 

Prétextes à peindre des 
nus voluptueux, ces 
œuvres piègent le 

spectateur, que tout 
invite à admirer Suzanne, 

et le transforment ainsi 
en voyeur captif et fasciné. Elles laissent entendre que le regard peut 
être désir, que la peinture – ou l’art – a quelque chose du regard volé 

et que, enfin, c’est le regard du spectateur qui donne son sens à 
l’œuvre.  

  

 
Ça devient lourd. Avec tout 
ce qui s’est passé !  

 
Ces regards qui me collent à 
la peau. Poisseux.  

 
Moi, j’ai besoin de me sentir 
libre.  
Choisir les yeux dans 
lesquels plonger les miens.  
 
Mais pas comme cela. Non.  
 
Maintenant, c’est vraiment 
non !  

 

Ma parole, tu es un voyeur.  
Ça fait une heure que tu restes 
planté là, devant moi, à me fixer.  
Si tu ne t’en vas pas, j’appelle 
Lucienne !  
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Caroline Feyt 
(1965-) 
Sans titre, série 

Biffins n°4, 2009 
Sans titre, série 

Biffins n°5, 2009 
Tirages couleur à 
développement 

chromogène sur 
papier contrecollé 

sur aluminium 

Paris, fonds d'art contemporain - Paris Collection, inv. CM2020.7.2, 
CM2020.7.3 

Après avoir pratiqué une approche photographique très travaillée, 

Caroline Feyt passe dans la série des Biffins [chiffonniers] aux images 

captées sur le vif, recourant même à des subterfuges de caméra cachée. 

La photographe déclenche l’obturateur en se laissant guider par son 

intuition et ce n’est que dans l’intimité de l’atelier qu’elle découvre les 

images : vendeurs à la sauvette, corps immobiles, en attente, regards 

perdus. Instantanés muets, les photographies de Caroline Feyt mettent 

à nu la fragilité d’êtres sans cesse réduits à notre regard sur ce qu’ils 

possèdent ou ne possèdent pas. Ces invisibles, ne les avez-vous pas 

déjà vus ?  
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J’ai senti ma gorge se nouer devant ces photos. J’avais l’impression 
d’entendre ce tango des réfugiés chanté par ma grand-mère :  
Mantas, macutos y matelas/dos latas de conservas/y algo de humor, es lo 

que hemos podido salvar… [Couvertures, nattes et matelas/deux boîtes de 
conserve/et un peu d’humour, c’est ce que nous avons pu sauver…]  

Je la voyais à Barcelone, qui emportait dans la panique plus que le 
nécessaire, n’étant pas sûre qu’il en subsiste encore quelque chose le 
lendemain… Et moi, comment ferais-je ? J’attraperais juste une couverture, 

deux-trois vêtements, un peu d’argent ? Ou alors un amas de trésors fêlés à 
brader… ?  

Lucienne Forest 
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Charles-Frédéric Lauth (1865-1922) 

La salle à manger de George Sand à Nohant 

Huile sur toile 

Paris, Musée de la Vie Romantique, inv. D 98.1 

Charles-Frédéric Lauth est un peintre français, né en 1865 et mort en 

1922. Peintre académique, il réalise des portraits, paysages et « 
scènes de genre » qu'il expose notamment au Salon des artistes 

Français de 1889 à 1921. Il épouse en 1899 la petite fille de George 
Sand, Aurore Lauth-Sand. Le tableau représente la salle à manger de 
la maison de George Sand à Nohant, dans le Berry, dont Aurore Sand 

a hérité. 

 

 

Où donc s’est perdu le Nohant de mon enfance ? Ces jeux 
dans le bois, la tendresse de ma grand-mère lorsqu’elle me 
lisait des histoires sur ce divan ? Que de souvenirs hantent 
cette salle à manger aujourd’hui dépeuplée ! Qui aurait pu 
penser que tout cela se terminerait aussi mal ! J’ai beau leur 
tourner le dos, ces murs pourtant si nus résonnent encore 
de murmures d’autrefois. Mais c’est justement ici que je 
m’installerai pour écrire. 
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Raymond Hains (1926 
La Gitane, 1960-1968 

Affiches lacérées sur panneaux d'affichage en tôle 
Paris, musée d'Art moderne de la Ville de Paris, AMVP2188 

Sur une palissade le long d’un chantier, quelques plaques de tôle 

encollées de plusieurs couches d’affiches, que les passants, en 

passant, arrachent, petit morceau par petit morceau. La palissade se 

métamorphose. Un jour, Raymond Hains les décroche et les expose 

dans une galerie. « [Cette œuvre] existait avant moi, mais on ne la 

voyait pas parce qu’elle crevait les yeux », aurait-il dit. On songe à 

Léonard et à son mur lépreux où, dans l’entrelacs des taches, il savait 

lire « des têtes humaines, divers animaux, une bataille, des rochers, la 

mer, des nuages, des bosquets, autre chose encore… ». 

 

 

  

Dans mon rêve, j’ai d’abord observé une image abstraite, illisible. Par 
moments, des yeux de joie et une figure noire émergeaient des fragments 

morcelés. Un message flottant, que j’avais du mal à discerner, restait encore 
caché derrière ces écritures déchirées. Paradoxe d’un collage aux allures 
festives, créé par la violence du geste et par la dénonciation de l’injustice. Des 

mains et des voix anonymes. Des regards. Le tien peut-être ?  
 



 

L’exposition Regards, Maison de Victor Hugo, du 17 février au 5 juin 2022 
par Lucienne Forest, commissaire de passage 

 

 

Caroline Feyt (1965-) 

Sans titre, série Biffins n°4, 2009 
Sans titre, série Biffins n°5, 2009 

Tirages couleur à développement 
chromogène sur papier contrecollé 
sur aluminium 

Paris, fonds d'art contemporain - 
Paris Collection, inv. CM2020.7.2, 

CM2020.7.3 

Après avoir pratiqué une approche photographique très travaillée, Caroline Feyt passe 

dans la série des Biffins [chiffonniers] aux images captées sur le vif, recourant même à des 

subterfuges de caméra cachée. La photographe déclenche l’obturateur en se laissant 

guider par son intuition et ce n’est que dans l’intimité de l’atelier qu’elle découvre les 

images : vendeurs à la sauvette, corps immobiles, en attente, regards perdus. Instantanés 

muets, les photographies de Caroline Feyt mettent à nu la fragilité d’êtres sans cesse 

réduits à notre regard sur ce qu’ils possèdent ou ne possèdent pas. Ces invisibles, ne les 

avez-vous pas déjà vus ?  

  



Les enfants aiment s’inventer des histoires de fantômes,  
rêver que des êtres imaginaires se cachent dans les ombres  
ou dans les recoins de la maison. Il suffit de peu  
à l’imagination pour se créer des paysages 
surnaturels peuplés d’êtres furtifs. Quand nous 
rêvons, tout nous paraît vrai. N’est-ce pas une des 
qualités de la vision que d’appréhender autrement  
la réalité, de voir l’invisible ? Chacun à leur manière, 
les trois artistes présents dans cette salle ont choisi 
de laisser libre cours à leur imagination. 

Victor Hugo en créant des paysages minuscules 
contenant pourtant des espaces immenses, des ciels 
crépusculaires, des villes ou des parcs. Klavdij 
Sluban en photographiant dans la maison d’exil de 
Victor Hugo, à Guernesey, des perspectives étranges, 
des rais de lumière, des brumes en miroir. Odilon 
Redon, enfin, en illustrant par des lithographies 
l’histoire d’une maison hantée, en donnant vie  
à des apparitions, des chairs transparentes,  
des peurs silencieuses.

L’imagination et le rêve sont d’abord des choses vues. Des illusions 
ayant toutes les formes et tous les pouvoirs de la réalité. De quoi  
se perdre. Ou s’inventer. 

Children love to invent ghost stories, to believe that imaginary beings  
lurk in the shadows and nooks and crannies of their house. It takes little 
for the imagination to create supernatural landscapes, populated by 
stealthy beings. When we dream, everything seems true. Perhaps, this is 
one of the qualities of vision to apprehend reality differently, to perceive  
the invisible. Each in their own way, the three artists present in this room 
have chosen to give free rein to their imagination.

Victor Hugo creates tiny landscapes that nonetheless contain immense 
spaces, dusky skies, cities and parks. Klavdij Sluban photographed the 
exiled Victor Hugo’s residence in Guernsey, and in so doing, captures 
strange perspectives, rays of light, misty mirrors, etc. Odilon Redon’s 
lithograph illustrations for the story of a haunted house give life 
to apparitions, transparent figures and unnameable fears.

Imagination and dreams stem from things we have seen. They are 
illusions with all the forms and power of reality. In them, we can both 
 lose and invent ourselves.
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Dessins de Victor Hugo 
 

L’encre et la plume accompagnent le jeune Hugo dans tous ses voyages, 
esquissant villes, architectures et monuments. D’abord simples notes 

visuelles et fidèles à leur sujet, ses dessins se densifient peu à peu, 
intégrant souvenirs et rêveries, jouant d’une superposition des ombres, 
des reflets, des taches. Sa vision se détache des apparences et de la 

fidélité au réel et nous en révèle des aspects inconnus. Parfois en 
agrandissant démesurément certains objets, ou, comme dans cette série 
de dessins, en figurant, sur de minuscules fenêtres de papier, de vastes 

horizons, des ciels immenses, des villes en perspective.  
 

Victor Hugo (1802-1885) 
Vue générale d’une ville au bord de la mer 
Plume et lavis d’encre brune, papier vergé 
Paris, Maison de Victor Hugo, inv. MVHPD0054 

 
Victor Hugo 
(1802-1885) 

Ville au 
coucher du 
soleil 
Plume et lavis 
d’encre brune, 

aquarelle, 
papier vélin 
Paris,  

 
 

 
Maison de Victor Hugo, inv. MVHPD0068 
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Victor Hugo 
(1802-1885) 
Souvenir du 
Rhin 
(Liebenstein 
et Stemberg. 
Les Frères) 
Plume et 

lavis d’encre 
brune, 

papier vélin 
Paris, 
Maison de 

Victor Hugo, 
inv. 

MVHPD0076 
 
 

 
 
 

Victor Hugo 
(1802-1885) 

Un cadre 
dessiné 
renfermant 
le panorama 
d’une ville, 
9 août 1841 

Plume et 
lavis d’encre 

brune, 
papier vélin 
Paris,  

 
 

 
 
 

Maison de Victor Hugo, inv. MVHPD0077 
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Victor Hugo (1802-1885) 
Silhouette d’un burg, mai 1847 

Plume et lavis d’encre brune, papier vélin 
Paris, Maison de Victor Hugo, inv. MVHPD0078 

 
Victor Hugo (1802-1885) 
Paysage, arbres au clair de lune, mars 1847 

Plume et lavis d’encre brune, papier vélin 
Paris, Maison de Victor Hugo, inv. MVHPD0079 

 
Victor Hugo (1802-1885) 
Ruines d’un burg, mai 1847 

Plume et lavis d’encre brune, aquarelle, papier vélin 
Paris, Maison de Victor Hugo, inv. MVHPD0080 

 
Victor Hugo (1802-1885) 
Burg dans un paysage, 1854 

Plume et lavis d’encre brune, crayon de graphite, crayon noir (?), papier 
vélin 

Paris, Maison de Victor Hugo, inv. MVHPD0150 
 
Victor Hugo (1802-1885) 

Chemin de ronde d’un château effondré 
Plume et lavis d’encre brune, crayon de graphite, crayon noir, rehauts 

de gouache blanche, grattages sur papier cartonné beige 
Paris, Maison de Victor Hugo, inv. MVHPD0855 
 

Victor Hugo (1802-1885) 
Estuaire, vers 1856 

Plume, pinceau, encre brune et lavis, papier vergé beige 
Paris, Maison de Victor Hugo, inv. MVHPD0856 
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Photographies de Klavdij Sluban de Hauteville House 

 

 
En 2013, comme d'autres avant lui, le photographe franco-slovène 

Klavdij Sluban s'est arrêté un long moment dans la maison d'exil de 

Victor Hugo, à Guernesey. Il a travaillé avec la maison elle-même, 

avec ses objets, ses meubles, ses boiseries, ses perspectives, son 

obscurité. Il nous révèle la présence de l'écrivain à travers des traces 

impalpables, lumineuses, des reflets, des ombres, des halos. Toutes 

choses mystérieuses qui se tiennent aux confins du visible, 

immatérielles comme la lumière, mais que la photographie parvient à 

capter. Le noir et blanc, l'aspect charbonneux et le grain de ses 

tirages accentuent l'effet fantomatique de ces visions. 

Klavdij Sluban (1963- ) 
Hauteville House Guernesey. 2013. Chambre de Victor Hugo 
Tirage gélatino-argentique développé sur papier baryté 
Paris, Maison de Victor Hugo, inv. MVHPPH2015.59.1 

 
Klavdij Sluban (1963- ) 
Hauteville House Guernesey. 2013. Rampe et miroir de l’escalier 
Tirage gélatino-argentique développé sur papier baryté 
Paris, Maison de Victor Hugo, inv. MVHPPH2015.56.1 

 
Klavdij Sluban (1963- ) 
Hauteville House Guernesey. 2013. Le salon de tapisserie reflété dans 
un miroir 
Tirage gélatino-argentique développé sur papier baryté 
Paris, Maison de Victor Hugo, inv. MVHPPH2015.39.1 
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Klavdij Sluban (1963- ) 
Hauteville House Guernesey. 2013. Lampe dans l’escalier du look-out 
Tirage gélatino-argentique développé sur papier baryté 
Paris, Maison de Victor Hugo, inv. MVHPPH2015.25.1 
 

Klavdij Sluban (1963- ) 
Hauteville House Guernesey. 2013. Maison de Hauteville Street depuis 
le belvédère du toit 
Tirage gélatino-argentique développé sur papier baryté 
Paris, Maison de Victor Hugo, inv. MVHPPH2015.55.1 
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Maison hantée illustrée 

par Odilon Redon 
En 1896 paraît un album 
de six lithographies 

réalisées par Odilon Redon 
pour illustrer un roman de 
Edward Bulwer Lytton 

(1803-1873) traduit par 
René Philipon, La Maison 
hantée. L’action se situe à 
Londres, dans une maison 

de style gothique. Hantée, 
elle reste vide, ne trouvant 
pas de locataire. Dans des 

décors imprécis, Odilon 
Redon met en scène 

quelques apparitions. 
Jouant des contrastes, 
comme Klavdij Sluban, il 

révèle des traces du 
fantôme. Le XIXe siècle était 

très friand – et Victor Hugo 
n’était pas en reste – de ces 
fantômes, dames blanches, 

et autres esprits que le courant spirite a observés et popularisés.  

 

 
 
 

 
 

 
 
Odilon Redon, lithographies pour La Maison hantée 
Odilon Redon (1840-1916) 
La Maison hantée, 1896 

Lithographie sur papier de Chine 
Paris, Petit Palais, musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris, inv. PP-
GDUT11317(1) 
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Odilon Redon (1840-1916) 
« Je vis dessus, le contour vaporeux d’une forme humaine », La Maison 
hantée, 1896 

Lithographie sur papier de Chine appliqué sur vélin 
Paris, Petit Palais, musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris, inv. PP-
GDUT11317(2) 

 
Odilon Redon (1840-1916) 
« Je vis une lueur large et pâle », La Maison hantée, 1896 

Lithographie sur papier de Chine appliqué sur vélin 
Paris, Petit Palais, musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris, inv. PP-

GDUT11317(3) 
 
Odilon Redon (1840-1916) 
« Il tenait ses yeux fixés sur moi avec une expression si étrange », La 
Maison hantée, 1896 

Lithographie sur papier de Chine appliqué sur vélin 
Paris, Petit Palais, musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris, inv. PP-

GDUT11317(4) 
 
Odilon Redon (1840-1916) 
« Selon toute apparence, c’était une main de chair et de sang comme la 
mienne », La Maison hantée, 1896 

Lithographie sur papier de Chine appliqué sur vélin 
Paris, Petit Palais, musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris, inv. PP-
GDUT11317(5) 

 
Odilon Redon (1840-1916) 
« Des larves si hideuses… », La Maison hantée, 1896 

Lithographie sur papier de Chine appliqué sur vélin 
Paris, Petit Palais, musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris, inv. PP-

GDUT11317(6) 
 
Odilon Redon (1840-1916) 
« La largeur et l’aplatissement de l’os frontal », La Maison hantée, 1896 

Lithographie sur papier de Chine appliqué sur vélin 

Paris, Petit Palais, musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris, inv. PP-
GDUT11317(7) 



Nous vivons aujourd’hui cernés d’images. Notre perception du monde  
ne passe plus par les mots, elle est devenue presque exclusivement 
visuelle. Elle transite par des écrans : smartphones, 
ordinateurs et télévisions nous gavent de 
photographies, de vidéos et d’images de synthèse.

Pour affronter cette immense muraille de pixels, 
on peut se souvenir de quelques mythes anciens  
qui, souvent de façon tragique, mettent en jeu  
des regards, et trouvent des échos dans le monde 
contemporain : la folie des selfies et la malédiction 
de Narcisse, l’omniprésence des caméras de 
surveillance ou autres drones et le géant Argos  
aux cent yeux, le harcèlement des femmes  
et l’aventure de Diane et Actéon.

L’incroyable déferlement d’images, éphémères 
pour la plupart, et souvent violentes, semble nous 
pétrifier, à l’instar de la Méduse. Car, dans ces 
conditions de surexposition, que deviennent nos 
regards ? Que pouvons-nous encore échanger qui 
nous soit personnel ? Quel espace demeure pour nos propres 
représentations, nos rêves et nos visions ? Garderons-nous une place  
pour les regards bienveillants ? Les regards amoureux ? La liberté  
de voir et de sentir par nos propres yeux ?

Today, we are surrounded by images. Our perception of the world  
no longer passes through words, it is almost exclusively visual, filtered 
through screens with smartphones, computers and televisions, as well  
as photographs, videos and computer-generated images.

In order to cope with this immense pixelated mass, it is worth recalling 
certain ancient myths that explore, albeit in a tragic fashion, the art  
of looking. Some of these myths find an echo in our contemporary world.  
The craze for selfies brings Narcissus to mind, while the omnipresence  
of surveillance cameras and drones recalls the giant Argos with one 
hundred eyes. The #MeToo movement can be said to evoke the story  
of Diana and Actaeon.

This incredible constant flux of images, most of them fleeting,  
and often violent, seems to petrify us, like Medusa. In such a context of 
overexposure, what happens to our gaze? What remains of the personal? 
What space remains for our own representations, dreams and visions?  
Will there still be space for benevolent glances, loving looks? Will we still 
have the freedom to see and feel with our own eyes?
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Stéphane Pencréac’h (1970 - ) 
Persée et la méduse, 2011 
Huile sur toile, morceaux de mannequin 
Paris, musée d’Art moderne de la Ville de Paris, inv. AMVP3699 

Pour tuer Méduse, Persée est aidé par les nymphes et par Athéna qui 

lui prête un bouclier poli afin qu’il puisse la voir tout en évitant son 
regard pétrifiant. Il parvient à s’approcher d’elle, lui tranche la tête et 
s’enfuit. 

Stéphane Pencréac’h met en scène le combat. Persée avance, replié 
derrière son bouclier. Méduse git, le crâne ouvert, figurée par un buste 
de mannequin greffé sur un animal marin. Le monstre chevauché par 

Persée semble être un hybride fait de pégase, le cheval ailé né du sang 
de Méduse, et du dragon que le héros va affronter ensuite pour sauver 

Andromède. Il peut aussi symboliser la violence de la scène. Car si les 
regards s’évitent, la mort hurle partout. 
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Antoine Bourdelle (1861-1929) 

Tête de méduse 

Plume et encre de Chine sur papier Paris, 

musée Bourdelle, inv. MBD1602 

  

Antoine Bourdelle (1861-1929) 

Orphée et Eurydice 

Plume et encre noire sur papier calque 

contrecollé sur papier buvard Paris, musée 

Bourdelle, inv. MBD2060 

Orphée, fils de la nymphe Calliope et d'Apollon, est très beau. 

Il a le pouvoir d'apaiser par son chant et sa lyre les tempêtes, 

les arbres, les fleuves, les dieux et les hommes. Il épouse 

Eurydice. En échappant à Aristée qui voulait la posséder, elle 

est mordue par un serpent et meurt. Orphée descend aux 

enfers et obtient qu'elle lui soit rendue à condition de ne pas 

la regarder avant d'être sorti du royaume des morts. Mais, 

sitôt arrivé au jour, il se retourne pour s'assurer qu'elle le 

suit, et il la perd de nouveau. 

Ossip Zadkine (1890-1967) 
Diane, 1937 

Bronze 

Paris, musée Zadkine, MZS196 

 

 

 

 

Diane, que les latins ont associé à Artémis, est la déesse de la nature, 

de la chasse - c'est ainsi que la représente Zadkine, en mouvement et 

avec son arc. Elle a choisi de ne jamais connaître d'homme et de ne 

pas se marier. Le chasseur Actéon surprend par mégarde la déesse 

nue, prenant un bain avec ses servantes. Il est comme hypnotisé par 

sa vision. Diane, furieuse, le transforme alors en cerf. Fuyant dans la 

forêt, Actéon est poursuivi et mis à mort par ses propres chiens. 
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Lucien Jonas (1880-1947) 

Œdipe, tête et main gauche, étude pour le 

panneau II de la salle des fêtes de la 

maison des Centraux, rue Jean Goujon, 

1916 

Fusain rehaussé de lavis aquarellé, papier 

vergé 

Paris, musée Carnavalet - Histoire de Paris, 

inv. CARD14880-27 

 

 

Fils de Laïos, roi de Thèbes, et de Jocaste, Œdipe est élevé loin de ses 

parents, qu'il ne connaît pas. L'oracle de Delphes lui révèle qu'il tuera 

son père et épousera sa mère. Ayant en effet tué Laïos sans savoir qu'il 

était son père, Œdipe, devenu roi de Thèbes, épouse Jocaste. Pour 

mettre fin à une épidémie de peste, le devin Tirésias déclare qu'il faut 

expulser le meurtrier de Laïos. La vérité apparaît alors à Œdipe, qui 

dévoré par le remord, se crève les yeux et part sur les routes. 

Salvador 

Dali (1904-
1989) 
Argos, 1963 

Lithographie en couleur 
 

Argos est un géant. On l’appelle celui qui voit tout car il a cent yeux 
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répartis sur toute la tête et le corps. Il y en a en permanence 

cinquante qui dorment et cinquante qui veillent, de sorte que rien 
n’échappe à sa vigilance. Amoureux de Io, Zeus la transforme en 

génisse pour apaiser la jalousie de sa femme Héra. Méfiante, celle-ci 
en confie alors la garde à Argos. Argos sera tué par Hermès, envoyé 
par Zeus. Héra, pour récompenser la fidélité d’Argos, transfèrera ses 

yeux sur les plumes du paon. 

 
 

 
Honoré Daumier (1808-
1879) 

Histoire Ancienne, 31, La 
Chute d'Icare 
Lithographie en 

couleurs 
Paris, musée Carnavalet 

- Histoire de Paris, inv. 

CARD006584 

Fils de Dédale et d'une 
esclave crétoise, Icare se 
trouve enfermé avec son 

père dans le labyrinthe 
dont il est l'architecte. 

Pour fuir la Crète, Dédale 
colle sur le dos d'Icare, 
avec de la cire d'abeille, 

des ailes faites de plumes 
d'oiseaux. Il lui enjoint 

de ne pas s'approcher du 
soleil. Mais, grisé, Icare 
désobéit à son père en 

échappant à son regard protecteur. Sous l'effet du soleil dont il s'est 
trop rapproché, la cire fond et ses ailes se détachent. Il tombe dans la 
mer et meurt. 
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Honoré Daumier (1808-1879) 
Histoire Ancienne, 23, Le Beau 
Narcisse 
Lithographie en couleurs 
Paris, musée Carnavalet - 
Histoire de Paris, inv. 
CARD006576 

Chasseur, Narcisse, fils de la 

nymphe Liriope et du fleuve 
Céphise, est doué d'une beauté 
extraordinaire mais, très fier, il 

repousse tous les prétendants 
et prétendantes, dont la 

nymphe Écho. Celle-ci, affligée, 
s'en plaint à la déesse Némésis, 
déesse de la justice, qui punit 

Narcisse en le confrontant à 
son reflet, dont il tombe 

éperdument amoureux. Il finit 
par se noyer en voulant 
rejoindre son image. Loin de se 

réjouir de cette vengeance, 

Écho, s'en lamente. 
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Djamel Tatah (1959 - ) 
Sans titre, 1999 
Huile et cire sur toile 
Paris, fonds d’art contemporain - Paris collection, inv. CMP19764 

Les silhouettes ordinaires peintes par Djamel Tatah sur des aplats de 
couleurs, deviennent des figures intemporelles, solitaires, détachées à 

la fois de leurs semblables et de l’espace. Travaillant sur de grands 
formats le peintre dessine, à partir de photographies, des visages dont 

la pâleur souligne la fragilité en opposition à leurs vêtements sombres 
et couvrants. 
Nous regardons cet homme seul, il a notre taille, peut-être même notre 

allure, il regarde quelques personnes qui nous regardent. Notre regard 
circulant dans la toile nous revient, nous ramène à nous-mêmes. Il 

s'arrête sur le personnage défaillant. Les autres, sur fond bleu ou 
orange, restent interchangeables, regardants et regardés, toujours 
seuls. Mais, voir, ne serait-ce pas vivre la rencontre d'un regard et d'un 

univers ?  

  

Je ne tiens pas debout. Pourtant je ne tombe pas complètement. 
Pas encore. Paralysé dans une chute infinie. Prisonnier. Je m’en 
défends avec ce qui reste un espace de liberté. Ma pensée. Elle 
ne suffit pas. M’affranchir de cette toile… ? Jouir un tant soit peu 
d’une autre vie que celle à laquelle ce peintre m’a destiné. Ma 
liberté gît au fond de ton regard avec la vie que tu me donnes. 

 



 

 

 
 

   
 

Avant de nous quitter, laissez-moi vous dire 
ceci : il se pourrait que je ne sois, moi, Lucienne 
Forest, qu’un regard, ou un clin d’œil, une ombre, 
une anonyme parmi tous les anonymes, la silhouette 
que vous avez croisée dans le métro, ou dans une 
salle d’exposition.  

 
J’ai l’impression d’avoir rencontré, dans le 

miroir de cette exposition, des visages et regards 
complices, des frères et sœurs d’aventure qui m’ont 
accompagnée tout au long de mon travail. 
Maintenant c’est à vous, les visiteurs, de prolonger 
ces « Regards » de mille manières différentes.  

 
Au bout de ces trois ans, je me rends compte que 

je n’ai guère trouvé que quelques réponses à toutes 
les questions que je me suis posées. Tant pis. On ne 
saurait avoir réponse à tout. Mais j’y ai pris, au 
passage, beaucoup de plaisir. Cela m’a rendue un peu 
confiante – j’allais dire : heureuse… 

 
Ah ! Une dernière question : faut-il croire 

vraiment tout ce que racontent les miroirs ?  
Lucienne Forest 

 





 

 
 
 
 
Avant de nous quitter, laissez-moi vous dire 

ceci : il se pourrait que je ne sois, moi, Lucienne 
Forest, qu’un regard, ou un clin d’œil, une 
ombre, une anonyme parmi tous les anonymes, 
la silhouette que vous avez croisée dans le 
métro, ou dans une salle d’exposition.  

 
J’ai l’impression d’avoir rencontré, dans le 

miroir de cette exposition, des visages et 
regards complices, des frères et sœurs 
d’aventure qui m’ont accompagnée tout au long 
de mon travail. Maintenant c’est à vous, les 
visiteurs, de prolonger ces « Regards » de mille 
manières différentes.  

 
Au bout de ces trois ans, je me rends compte 

que je n’ai guère trouvé que quelques réponses 
à toutes les questions que je me suis posées. 
Tant pis. On ne saurait avoir réponse à tout. 
Mais j’y ai pris, au passage, beaucoup de plaisir. 
Cela m’a rendue un peu confiante – j’allais dire : 
heureuse… 

 
Ah ! Une dernière question : faut-il croire 

vraiment tout ce que racontent les miroirs ?  
Lucienne Forest 

Vous ne connaissez pas Lucienne Forest ?  

Lucienne Forest est née le 12 mars 1975 à Lourdes, dans le sud-ouest de la France, au 
pied des Pyrénées. Grandissant dans une famille aimante, mais traversée par de fortes 
tensions, Lucienne fait très tôt le choix d’intégrer un lycée d’excellence… doté d’un 
internât. Puis, mue par une volonté de réussite et le désir de s’affranchir de tout lien 
pouvant entraver son indépendance, elle intègre Sciences-Po Bordeaux en 1997 et se 
spécialise en droit de propriété intellectuelle. En 2000, elle entre à HEC à Paris et 
obtient un Master 2 en Médias Art et Création. 

Après avoir travaillé chez Ragarède pendant 14 ans d’abord en tant qu’éditrice adjointe 
puis comme directrice déléguée du groupe, elle entre chez Vouyghues dans les 
départements de communication puis de construction où elle occupe les postes de 
cheffe de communication financière et de cheffe de mission. Elle s’octroie peu de pauses 
si ce n‘est quelques voyages à l’étranger, dont un au Kenya qui la marque profondément. 

Préparation de rapports d’audits, analyses et évaluations des pratiques, rapports avec 
les équipes de communication financière, gestions budgétaires, élaborations de plans de 
marketing et de médias, coordinations de campagnes mondiales de communication, 
toutes ces missions viennent peu à peu submerger l’esprit de Lucienne qui peine de plus 
en plus à trouver un sens à ces activités. La sensation d’une accumulation permanente 
l’amène à s’interroger, et finit par provoquer chez elle une crise identitaire qui prend la 
forme d’un burn-out.  

Au décours de son hospitalisation pour dépression due au surmenage, Lucienne reçoit 
un courrier de la Ville de Paris. Elle a été tirée au sort pour être commissaire le temps 
d’une exposition à la Maison de Victor Hugo. Différents éléments de sa vie, passés et 
présents, sont des déclencheurs dans sa prise de décision, en premier lieu pour accepter 
cette proposition et ensuite pour choisir un thème qui lui soit cher.  

Elle se souvient d’une lettre adressée par son grand-père John à la femme qu’elle allait 
devenir. Tout y était question de regard. Nous ne faisons que voir sans regarder – 
écrivait-il. Atteint d’une déficience empêchant la perception de profondeur, John 
répétait avec son sourire triste:  Je suis incapable de voir la différence entre un tableau 
et la vie. Elle se souvient de sa grand-mère Léa et de son exil de Barcelone mais aussi 
que cette dernière était, enfant, la voisine du futur peintre Antoni Clavé. Elle se souvient 
des amitiés de sa mère avec des artistes passés par les Beaux-Arts de Paris en 68’. Et 
elle se souvient de son frère passionné par les images qu’il projetait au cinéma et qui 
prenaient par son truchement vie sur la toile. 

A quarante-cinq ans, seule malgré quelques amours éphémères, presque décidée à 
choisir un nouvel horizon, Lucienne se penche sur sa vie, porte son regard sur elle-
même, l’histoire de sa famille, le monde qui l’environne. Elle prend le temps de 
REGARDER et de s’interroger sur cette notion, qu’elle décide de partager avec de futurs 
visiteurs de l’exposition.  

Embarquée dans cette aventure sans précédent, poussée à emprunter des chemins 
inconnus, passant de l’introspection à l’observation méticuleuse du travail des artistes, 
devant plusieurs fois repousser l’échéance pour cause de pandémie mondiale, Lucienne 
se délaisse peu à peu de sa vie passée pour se redécouvrir et se réinventer. C’est ainsi 
qu’en 2021, elle finit par prendre conscience du potentiel de son don pour reconnaître 
les senteurs, don qu’elle n’a jamais imaginé exploiter, elle intègre l’Ecole supérieure du 
Parfum avec pour projet la création de fragrances correspondant à l’ambiance ou 
l’émotion ressentie devant certaines œuvres d’art.  

 
 



 

 

Paris, le 15 févier 2022 
Cher Monsieur le Directeur,  
Je voulais avant tout vous exprimer ma gratitude. Accepter que 
cette exposition, conçue par une non-spécialiste, soit présentée 
dans le musée que vous dirigez, demandait une audace.  
Sans hésiter pourtant, vous aviez dit oui.  
 
Vous m’avez donné votre confiance, alors que j’étais encore en 
train de douter. Du sujet. Du choix d’œuvres. De notre capacité à 
tous, je dis tous, car vos équipes m’ont bien soutenue et 
accompagnée, de porter ce projet en ce temps de pandémie.  
Pendant le confinement, alors que le monde s’était enfermé, vous 
m’avez reçue à la Maison de Victor Hugo. Je traversais Paris, pour 
venir travailler ici, semaine après semaine. Nous avons fini par y 
installer mon bureau. Au deuxième confinement, ce sont mes 
dossiers de travail, mes menus objets, mes notes, mes pensées qui 
ont déjà rempli toute cette pièce. Et puis, un jour, alors que je n’y 
croyais pas encore, le projet fut prêt.  
 
Nous avons rencontré la scénographe. Nous avons beaucoup 
discuté, beaucoup ri aussi de ce fouillis d’images et de notes que 
j’avais accumulées.  
 
Et je ne sais plus qui d’entre nous a plaisanté :  
– laissons donc ce bureau tel quel !  
Moi, tout à coup, j’avais un peu honte… comme si j’avais entendu 
ma grand-mère Léa, se lamenter : 
 – quel tohu-bohu tu nous as fait là, Lucienne ! 
 
Puis, finalement, vous m’aviez convaincue, en me disant que les 
étudiants de l’École Duperré pourraient peut-être m’aider. Oui, 
c’était la bonne solution. Et vous savez, je pense même qu’elle ne 
serait pas peu fière, Léa, voyant tous ces regards croiser sa photo, 
que vous m’aviez autorisée à installer ici, sur mon bureau.  
 
Alors pour ma grand-mère Léa, pour mon grand-père John, dont le 
souvenir m’a accompagnée tout au long de ce travail, pour tous les 
anonymes, encore un grand merci.  
  



 

 
 
 
Avant de nous quitter, laissez-moi vous dire 

ceci : il se pourrait que je ne sois, moi, Lucienne 
Forest, qu’un regard, ou un clin d’œil, une 
ombre, une anonyme parmi tous les anonymes, 
la silhouette que vous avez croisée dans le 
métro, ou dans une salle d’exposition.  

 
J’ai l’impression d’avoir rencontré, dans le 

miroir de cette exposition, des visages et 
regards complices, des frères et sœurs 
d’aventure qui m’ont accompagnée tout au long 
de mon travail. Maintenant c’est à vous, les 
visiteurs, de prolonger ces « Regards » de mille 
manières différentes.  

 
Au bout de ces trois ans, je me rends compte 

que je n’ai guère trouvé que quelques réponses 
à toutes les questions que je me suis posées. 
Tant pis. On ne saurait avoir réponse à tout. 
Mais j’y ai pris, au passage, beaucoup de plaisir. 
Cela m’a rendue un peu confiante – j’allais dire : 
heureuse… 

 
Ah ! Une dernière question : faut-il croire 

vraiment tout ce que racontent les miroirs ?  
Lucienne Forest 

  

Regards intimes sur Lucienne Forest 

Discrète, Lucienne n’aime pas beaucoup parler d’elle-même. Lorsqu’elle y est obligée, 
c’est par des ellipses, par des portraits en creux qu’on apprend le plus sur elle. Elle 
parle plus volontiers de sa famille, de ses voyages, de ses quelques éblouissements que 
d’elle-même. Et puis, après tout, l’exposition n’est-elle pas déjà un miroir ?  

Lucienne Forest a toutefois bien voulu nous livrer quelques informations sur sa vie 
personnelle. Elle y entrevoit des liens subtils tendus entre son histoire, ses 
inspirations et sa sensibilité et l’exposition « Regards ». Surprise et amusée, elle dit 
que cette exposition, finalement, lui ressemble.  

Lucienne est née le 12 mars 1975. Si son patronyme est britannique, elle est issue 
d’une famille mêlant des origines américaines et espagnoles, des influences des pied-
noir, des réfugiés de la Retirada et des petits artisans du Loiret.  

Sa mère, Ursula, bien que née à Paris, se sentait espagnole. Etudiante aux Beaux-Arts, 
elle avait rencontré le futur père de Lucienne, Alphonse Forest, à Paris, sortant d’une 
manifestation dans le quartier latin à Paris. Plus tard, ils se sont donnés un rendez-
vous à une fête foraine, où une forte pluie les a obligés de se réfugier ensemble sous un 
auvent… Ursula et Alphonse sont toujours ensemble…bien que tout semblait les 
éloigner.  

Fantasque et s’émerveillant d’un tout petit rien, Ursula a trouvé chez Alphonse un 
esprit posé et optimiste. Tous deux sont toutefois minutieux et rigoureux. Elle 
pratique depuis toujours la gravure et était professeure des arts. Lui, né à Oran, a 
grandi dans les senteurs de la fleur d’oranger, mais aussi dans un esprit de rigueur 
absolue. D’une précision rare et d’une grande timidité, il a travaillé en tant 
qu’armurier dans l’armée, tout en se considérant comme un simple artisan.  

Leur fils Damien est né en 1970, alors qu’Ursula était encore étudiante. Puis, la famille 
s’agrandit à nouveau cinq ans plus tard à Lourdes, ville de naissance de Lucienne.  

Lucienne a été très entourée affectivement, notamment par ses grands-parents.  

Paradoxalement, elle s’est toujours sentie très proche de son grand-père John Forest, 
alors qu’elle n’avait que huit ans à son décès.  

Grand et sensible, John aurait voulu être critique d’art. Il fut avocat d’affaires. Tôt 
rattrapé par ses contradictions, il a quitté sa femme pour un homme, et a été emporté 
par la première vague de SIDA. Lucienne a gardé de lui l’image d’une grande douceur 
et d’une infatigable curiosité d’enfant.  

Des obsèques de Papy John, elle se souvient de silences étranges, de regards 
baissés. Longtemps encore elle fondait en larmes chaque fois quand on parlait de lui. 

 



 

  

Mais elle, Lucienne, n’était qu’une petite fille, vivant à Lourdes. A-t-elle crû aux 
miracles ? Ce sont surtout les grand-mères, qui en faisaient, des miracles. Deux 
femmes fortes, si différentes et curieusement toutes deux vivant de leurs travaux 
d’aiguille, de leurs doigts agiles, découpant, cousant, brodant.  

C’est surtout Léa, qui faisait des merveilles, cette Espagnole rouge, fille-mère à 25 
ans, ayant connu deux guerres et l’exil... Elle fredonnait tout le temps, et tout ce 
qu’elle faisait pour Lucienne, était enchanté. Les petites figurines, les féeries de 
chiffons colorés, les fleurs en dentelle…  

Mais, même les yeux de Léa sont devenus sombres après la mort de Damien. Oui, 
Damien, ce grand-frère, solaire, curieux, bricolant nuit et jours ses appareils photo, 
Damien, qui faisait surgir des images du noir, du néant, dans une salle obscure, 
Damien est mort. Entre les silences, à 13 ans, elle entendit ce mot couperet: 
surdose.  

Cette immense tristesse muette, que Lucienne avait vu dans les yeux de Grand’ma 
Victoria d’abord quand Papy Jo l’avait quittée, puis quand il a quitté tout le 
monde, cette tristesse muette a rempli désormais les yeux noirs de Léa.  

Ceux de maman étaient si rouges, si gonflés, si ternes, que Lucienne se surprit un 
jour regardant une photo de sa mère – elle avait donc les yeux couleur ambre...? 
Léa ne chantait plus, pire encore, elle, l’Espagnole rouge, ne supportait plus sa 
fille, qui, depuis la mort de Damien, ne parlait plus. Car désormais Ursula priait. 
Elle priait pour son fils, léniniste et héroïnomane, perdu. On n’entendait plus que 
ce mot-là : perdu, perdu… chuchoté dans les prières.  

Lucienne étouffait, elle n’avait plus de larmes. Elle se sauva, choisissant un lycée 
d’excellence, mais avec internat! Ce qui sauva sa mère, c’était bien un miracle. 
Celui de la douceur d’Alphonse, son père qui, en silence, vida d’abord la maison des 
photos. Puis, il emmena sa femme en voyage : Madagascar, Tanzanie, Kenya. Au 
retour, Ursula se remit à peindre.  

Ce n’est qu’à la mort de Victoria, lorsque Lucienne aidait son père à ranger la 
maison, que des cartons de photos ont surgi d’un placard. Des photos de Damien, 
bien sûr, ceux que papa avait voulu cacher. D’autres encore, comme celle où 
abuelita Léa passait son bras derrière le dos d’un homme au visage doux et 
lunettes légères. Et puis, ce même homme seul mais regardant une personne hors 
champ avec une telle joie, telle intensité… avec au dos de la photo, juste une note 
de la main de Léa: Jules Perdu, 1949.  

- Papa, papa, tu as vu ça ? chuchota Lucienne, regard intrigué.  
- Oui, c’est le père d’Ursula. Il est mort peu avant sa naissance, mais n’en était 

pas au courant.  Abuelita Léa n’a jamais voulu en parler, mais elle me confia 
ces photos, c’est pour cela qu’elles sont ici.  

C’était il y a dix ans. Ainsi, les photos de Jules Perdu, retrouvées dans la maison 
d’une femme qui ne l’avait jamais connu, protégées par la complicité du père de 
Lucienne, reprirent leur place dans l’album familial.  

 



 

 

 

   

Comment accepter pareille mission ?  
Lucienne Forest a reçu un coup de fil de Paris Musées, lui apprenant 

qu’elle avait été tirée au sort pour assurer le commissariat d’une future 

exposition à la Maison de Victor Hugo. Elle avait 24h pour confirmer son 

accord.  

 

- NON !  Ce n’est pas possible. Je ne peux pas le faire.   

- Comment j’ai pu dire oui ? Qu’est-ce qui m’a pris ?  

C’est beaucoup de travail et je ne sais pas grande chose de ce domaine. 
Pourquoi j’ai fait ça ? Pourquoi ?  Pour qui je me prends ? Même s’ils 

disent qu’ils vont m’aider je ne suis pas sûre du tout d’être à la hauteur.   
Enfin, bon. Je ne sais pas. C’est quand même une idée géniale. Je n’aurai 
jamais une telle opportunité.  
- Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ?  Oh la la, ch’sais pas !   

Mes amies me l’ont dit : le fait d’aller à une expo n’est pas la même chose 

que de la faire.  
- NON !  

- Je vais dire que je suis malade et que je ne peux pas le faire.  

Hésitante, angoissée, marche d’un bout à l’autre de son appartement. Elle 

n’avait pas réussi à dormir la veille dans l‘attente des résultats ; elle était 
plutôt prête à assurer le pari, mais ce matin c’est trop angoissant.   
Elle sort de l’appartement et se dirige à l’adresse de l’expéditeur notée sur 

l’enveloppe. Traverse la rue en bousculant les gens et a failli se faire 
écraser.  
 

Puis, elle regarde l’image d’un éléphant peint sur un mur et s’arrête d’un 
coup.  

Si quelqu’un pouvait l’aider, c’est bien lui. Qu’est qu’il a voulu dire ? Où 
est-ce que j’ai mis sa lettre ?  
 
- Bon je retourne la chercher. Il y avait des phrases qui m’avaient inspirée et 

orientée vers l’art, mais qu’est-ce que disait grandpa’ dans sa lettre… ?  

 

- What was it that he said ? Il m’a dit des choses que j’aimais bien lire et relire, 

mais comme une idiote je ne m’en souviens pas.   

Arrivée chez elle :   
- Ça doit être dans mon armoire...Rien. Dans ma malle de jouets. Rien. AH OUI 

! Derrière ce tableau. Oui.  

- OUF. Parfois on cache des choses dans un endroit précis pour mieux les 

retrouver et là j’ai failli l’oublier.   

Lucienne lit la lettre et des larmes coulent. Elle a tout compris. S’assieds 
sur le lit. Pleure, s’allonge. Hésite, ferme les yeux et s’endort. D’un 
sommeil profond où elle rêve de son grand-père.  

Au réveil elle a décidé : elle va accepter. 

 



 

 

 

New York le 2 septembre 1986.  

 

Chère Lucy,   

 

Je t’écris les larmes aux yeux car je viens d’apprendre qu’il 

me reste peu de temps à vivre. Mes excès et mes écarts me 

rattrapent. Et j’éprouve soudain une envie de te transmettre, 

comme un trésor, ce qui a été important dans ma vie. – 

 

Je ne suis pas une personne extravertie et cela m’a causé 

beaucoup de problèmes. Parler a toujours été difficile pour 

moi. J’ai ainsi développé un goût tout particulier pour le 

regard silencieux du monde. Mon âme s’est nourrie de cette 

activité qui est devenu comme une compensation à ma timidité. 

Et j’ai fini par me rendre compte que regarder le monde est 

une joie méconnue de la plupart des gens.  

 

Enfermé dans mon silence, j’ai passé toute ma vie à admirer 

formes, contours, perspectives, couleurs, paysages, visages, 

portraits, scènes, mouvements, etc. Si tu y réfléchis un 

instant tu verras que tout cela compose un ensemble 

magnifique. Nous sommes entourés de choses merveilleuses et 

nous ne faisons que les voir. Sans les regarder. 

 

Un jour, vers l’âge de 23 ans, un médecin a découvert que 

j’avais des problèmes de vue et que le monde n’était pas 

celui que je croyais. Il a découvert que mon œil gauche 

pouvait focaliser des objets éloignés mais pas ceux de près. 

Mon œil droit a le problème opposé : il peut focaliser 

correctement les objets qui sont près mais il ne focalise 

pas bien ceux qui sont éloignés. Alors, le médecin a dit 

quelque chose que je n’ai pas compris au début : « Vous ne 

voyez la vie que sur deux dimensions, cher monsieur ». 

Aujourd’hui j’ai compris : je vois le monde autrement que la 

plupart des gens et sans doute ma timidité n’était pas le 

seul problème qui me différenciait d’eux. 

 

Au début, j’étais triste. Je pensais que leur vie était plus 

belle que la mienne.  Aujourd’hui je sais que ma timidité et 



 

 

ma vue perturbée m’ont fait développer un certain regard du 

monde que d’autres n’ont pas.  J’ai réalisé que les gens 

voient le monde mais ils n’ont pas le temps de le regarder. 

Ils se construisent des mirages pour marcher longtemps dans 

un désert, assoiffés, sans jamais les atteindre.   

 

Vivre dans un rêve c’est un cauchemar. 

 

Puis j’ai compris qu’il y a un endroit qui produit un 

effet magique sur les gens et qui les transforme : lorsqu’ils 

vont aux musées ils se posent. Ils regardent les tableaux 

calmement, sans courir. Ils se donnent le temps de le faire. 

Ils font ce qu’ils ne réalisent jamais en dehors de ces 

lieux. Ils regardent. C’est drôle d’imaginer qu’ils sont 

obligés d’aller au musée pour faire ce que j’ai la chance de 

faire partout ! Je me dis qu’au lieu d’aller à la messe comme 

mes parents me demandaient de le faire, eux, ils vont aux 

musées, ces autels laïques où on s’extasie de l’art pour 

mieux supporter la vie. A la place du pardon ils ont 

l’apaisement et la satisfaction que le regard permet ! 

 

Pour ceux qui n’ont pas mon problème la peinture est une 

chance. Les tableaux apportent une solution à un problème 

qu’ils n’identifient même pas. Ma Chère Lucy, je suis 

incapable de voir la différence entre un tableau et la vie. 

L’un c’est comme l’autre et le contraire. C’est un problème 

et une chance. Je sais que je t’ai déjà parlé de ça. Mais tu 

étais petite quand je te le disais et je ne suis pas sûr que 

tu t’en souviennes. J’ai ainsi acheté quelques tableaux dans 

les galeries qu’on visitait ensemble avant que tes parents 

ne partent vivre à Paris. Peut-être t’aideront-ils à t’en 

souvenir. Ces beaux tableaux sont comme un témoignage intime 

de mon regard sur le monde. 

 

Avec amour, 

John D. Forest 

 
 
  



 

 

 

 
L’espace du bureau de Lucienne Forest,  

commissaire de l’exposition Regards, a été conçu et réalisé par 
les étudiants  en DN MADE Scénographie de l’École supérieure 
d’Arts Appliqués Duperré : encadrés par Jessica Chauffert et 

Stéphane Dumas, professeurs de Design d’espace. 

 

 

             

 



L U C I E N N E  F O R E S T  
ON NE NAIT PAS NEZ, ON LE DEVIENT ! 

C r é a t i o n  d e  p a r f u m s :  p r o j e t  d e  r e co n v e r s i o n  
Après avoir passé presque une année entière entourée d’images, 
 réfléchissant à cette exposition sur le regard, j’ai enfin réalisé  

à quel point un autre sens a toujours eu pour moi une importance essentielle. 
Les œuvres que j’avais vues, revues et contemplées, sont devenues pour moi  

des paysages de senteurs, des scintillements de parfums. Une expérience extraordinaire. 
Aussi, je souhaite vous faire part de mon rêve : lancer la création de parfums liés aux 

œuvres d’art. Alors si vous croyez aux rêves, écrivez-moi ! 
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