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contemporains au regard de l’exposition "La cime du rêve - Les surréalistes et 
Victor Hugo" à l’invitation de la Maison des écrivains et de la littérature :  La 
pieuvre  par David Christoffel ;  Dissipée comme une tache par Suzanne 
Doppelt, et Métamorphoses par Olivier Schefer.  Ces textes inédits ont été lus 
par les auteurs lors de la soirée « Impromptus » organisée en collaboration 
avec la MEL le 14 janvier 2014 à la Maison de Victor Hugo.  

 

 

La pieuvre 

David Christoffel 
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Adhérent et membre du conseil d’administration de la Maison des écrivains et de la Littérature.  

 

 

La pieuvre vous demande de croire. Comparée au 

prêtre, la pieuvre propose à la spiritualité de ces 

élongations toujours aventureuses. La pieuvre vous 

oblige à changer votre système de croyance. Vous ne 

le sentez peut-être pas, mais la pieuvre est en train de 

vous changer en profondeur. Si la pieuvre n’avait pas 

l’impression de modifier considérablement  le 

fonctionnement de votre esprit, elle en souffrirait sans 

doute beaucoup et ne pourrait pas déployer une telle 

certitude. 

 

Si vous continuez de ne pas élargir votre changement 

de façon de voir le monde, la pieuvre ne va pas 

seulement perdre son pouvoir d’influence de pieuvre, 

mais elle risque en plus d’être très gênée de 

s’apercevoir que sa souffrance pourrait vous toucher 

davantage que sa demande de croire.  

 

Pour autant, elle ne saurait vouloir que vous perceviez 

sa gêne avant sa souffrance ou même sa souffrance 

avant sa demande. En cela, vous n’êtes pas un 

mannequin de secourisme qui, lui, demande un soin 

particulier préparatoire alors que personne ne lui 

demande de croire. 

 

À certains moments, vous serez tenté d’imaginer et de 

faire flotter les produits de vos rêveries jusqu’à ce qu’ils vous donnent au réveil, des incertitudes 

de plus en plus inspirées. 

 

Essayez de plonger un mannequin de secourisme devant une pieuvre et vous verrez que la pieuvre 

manifeste moins de souffrance et, d’ailleurs, moins de gêne qu’en face de vos rêveries 

possiblement indifférentes à sa demande de croire. 

 

Et si Dieu veut, vos chimères pourront aller jusqu’à vous donner de ces projets inouïs 

improbables, certes, d’une originalité qu’il est bon de valoriser tout de même, on n’aurait pas 

imaginé sans la pieuvre et qu’il fallait donc : la preuve. 

 

Fortune-Louis Meaulle (1802-1885). 

"Album de gravures d'après les dessins de 

Victor Hugo (1802-1885) pour "Les 

Travailleurs de la mer : La pieuvre" 

(planche 48)", 1882. Paris, Maison de 

Victor Hugo. 



Ce que Dieu veut, n’empêche les grandes laideurs. D’autant qu’il ne sait pas tout de vos 

introspections.  

 

« Si l’ère chrétienne allait seulement commencer, On ne se lèverait jamais plus, » 

comme disait l’autre. 

 

Tandis que l’adjoint aux sports se permet d’avoir des réserves sur quelques prochains projets. 

 

Au contraire, la promenade des somnambules montre vraiment très bien le pouvoir du vent ou 

l’ingéniosité des adjoints aux sports ou les réserves des maîtres nageurs et les manières des jaloux 

qui disent qu’ils n’ont rien contre vos imaginations soigneuses.  

 

Si l’épouvante est un but, la pieuvre est un chef-d’œuvre. 

 

Mais si la pieuvre devait passer pour le plus bel animal de la création, on s’amuserait beaucoup à 

promener son dégoût un peu partout où ils savent bien que des détours émotionnels pareils n’est 

pas vraiment contradictoire avec une rigueur spirituelle très élancée. 

 

Encore une fois : si tout se passait le mieux du monde, il faudrait : plaindre les contrôleurs,  

prendre des décisions pour la suite et reprendre les grandes questions avec un nouveau jeu 

d’options sur le pourquoi des volontés divines y compris les vices et vertus du penseur religieux. 

 

Le penseur religieux a de grandes vues, la pieuvre est petite ; le vendeur de maillot de bain a un 

uniforme, la pieuvre est nue ; les somnambules peuvent faire quelques ronflements, la pieuvre est 

muette ; les jaloux ont des cornes, la pieuvre n’a pas de corne ; le maître-nageur a une fonction 

précise, la pieuvre n’a pas de fonction précise ; les mannequins de secourisme ont des languettes, 

la pieuvre n’a pas de vraie languette ; l’adjoint aux sports a une certaine capacité de réserves, la 

pieuvre n’a pas de queue. 

 

Maintenant, si au lieu de l’échelle bureaucratique, on regarde l’ensemble du matériel nautique, on 

s’aperçoit que la pieuvre peut servir de tenue de camouflage. De ce point de vue, on ne peut pas 

vraiment dire qu’elle a une stratégie. Aussi bien qu’un ballon, comme elle peut rebondir à côté : 

elle a un plan B qui peut être la raison principale pour laquelle elle n’a pas de stratégie.  

 

Dans l’ensemble du matériel nautique, la pieuvre peut être multi-fonction beaucoup mieux que le 

mannequin de secourisme. Mais peut-être justement parce que la pieuvre n’a pas de stratégie, 

parce qu’on peut la prendre comme tenue de camouflage. Si on peut la détourner. C’est donc 

qu’elle peut avoir un plan B, elle peut rebondir à côté, elle est comme un ballon. Elle ne peut donc 

avoir de stratégie. 

 

Du reste, des fois, en plus, il vaut mieux avoir un plan B solide qu’une stratégie boiteuse.  

 

Vous pouvez faire vous-mêmes l’expérience : plus votre stratégie est floue, plus vous ressentez le 

besoin d’un plan B ; et plus vous approchez du plan B, plus vous aimez votre stratégie. On ne peut 

donc courir à la fois derrière une pieuvre et un mannequin de secourisme, mais on peut quand 

même mieux voir la pieuvre en examinant aussi les cornes des jaloux qui n’ont pas le temps de 

s’en occuper. On a alors l’impression d’avoir beaucoup plus de temps que les plus affairés des 

adjoints aux sports. Malgré tout, on ne peut pas exécuter à la fois la grande stratégie et le plan B. 

Mais pour faire des vases communicantes, c’est mieux d’avoir les deux. Donc : quand l’un 

empêche l’autre, c’est que ça communique pas. Or : 

 

Si les pieuvres portaient des bracelets, les bateaux seraient traînés par des mouches. 

. 

D’où la concurrence de la moindre seiche à encre bleu fixe :  

 



le chef du vendeur de maillot de bain a des nageoires tranchantes, la pieuvre n’a pas de nageoires ; 

l’ami du jaloux a des épines, la pieuvre n’a pas d’épines ; le confident du funambule a un glaive, la 

pieuvre n’a pas de glaive ; le fils du maître-nageur a une foudre, la pieuvre n’a pas d’effluve ;  

 

Et si les perroquets continuaient de multiplier les échanges, les fantasmagories pourraient 

recommencer, il n’y aurait pas de honte à se répéter. Et beaucoup à apprendre de cette situation 

étrange. La pieuvre vous ayant obligé de changer de système de croyance, elle n’a pas trop  

souffert des stérilités de son pouvoir d’influence. Elle n’a même pas été gêné de voir vos réactions 

à sa souffrance. Elle a peut-être même été déçu que vous ne soyez pas à la hauteur de 

l’impassibilité merveilleuse à languettes du mannequin de secourisme.  

 

Depuis, que fait donc la pieuvre ? Elle s’ennuie. 



Dissipée comme une tache  

Suzanne Doppelt 
Suzanne Doppelt, philosophe de formation, et photographe elle explore les liens entre l’image photographique et le 

texte. Elle dirige la collection Le rayon des curiosités chez Bayard. A publié récemment La plus grande aberration, 

P.O.L, 2012 ; Magic Tour, en collaboration avec François Matton, L'Attente, 2012 ; Mouche - Une anthologie 

littéraire avec Daniel Loayza, Bayard, 2013 et exposé ses travaux entre autres au Cabinet d'art graphique du Louvre, 

2009-2010 ;  Galerie Martine Aboucaya, Paris, 2010 ; La galerie, ENS Lyon, 2012 ;  La Galerie in extremis, 

Strasbourg, 2013. Adhérente de la Maison des écrivains et de la Littérature. 

 
Rien de vraiment prémédité, elle se trouve là 

ou autre part, semble bien adhérer à son hôte, 

ni de mesuré, une marque particulière, une 

impression sans cadre et sans couture, comme 

un petit spectre flou venu du fond, un tracé 

obscur pour la raison, de toutes les couleurs et 

partout, d’épaisseur et de texture variables, 

tremblée, ouvragé ou divisée, elle contient 

l’ensemble des styles et des allures et pour en 

venir à bout, il faut un détachant puissant, pas 

mal d’artifices et beaucoup de ruse. Ruse de 

l’œil et de l’esprit qui en voient toujours trop 

ou pas assez, de près ou de loin, en altitude par 

exemple, sur le soleil quand plusieurs taches 

s’accumulent en une seule ou lorsque l’une 

d’elles se défait en plusieurs, sur la lune, un bol 

d’air, un feutre percé de trous, ce promontoire 

du songe où elles figurent, sombres et 

imprécises, des mers, des lacs, les forêts, des 

petits bois, les endroits raboteux, des bosses et 

des cavités, et pourquoi pas des empires, de passage et selon le format. Car rien n’est moins 

immobile, de cette nuit tombe une poussière de taches pâles qui hésitent entre ce ciel et cette mer. 

Ces taches, qui sont les flocons de neige, glissent, errent et flottent, elles se déplacent, voyagent 

autant que les nuages, ces phénomènes mal définis et la poussière qui les dessinent fait des petits 

tas délicats mais si mal entassés quand elle se pose, de la dentelle en stries et en volutes, un drôle 

de paysage vu par un oiseau, ou augmentent sur place telle une goutte d’huile ou une vieille 

moisissure. Aussi originales qu’une empreinte digitale, naturelles et pas, on les observe n’importe 

où, elles clignotent hypnotiques aux alentours des arbres lorsqu’un rayon passe à travers, 

produisent un beau jeu de lumière et d’ombres, des halos vibrants et des sautes légères, un beau 

tapis électrique cet éclairage qui change et les fait prendre pour des cailloux et les rayures pour des 

brindilles, c’est un travail continu qui refait le paysage à mesure, parfois grandissent par degré 

jusqu’à l’explosion vu que rien n’est plus mobile qu’une tache. Le léopard ne se déplace pas sans 

ni les 101 dalmatiens, en grappes et en quantité de la tête jusqu’aux pieds, et la mouche à fruits qui 

en porte sur ses ailes au moins seize, une élégante moucheture, se confondent avec le décor pour 

mieux s’y perdre et ce crapaud gigantesque accroupi au sommet d’une haute colline, marbré par 

les lichens de taches jaunes et livides, qui ouvre une bouche horrible et semble souffler la tempête 

sur l’océan. Un déluge d’eau, l’ensemble reflue vers le chaos, suivi d’un autre, des amas et des 

agrégats qui se mélangent à l’envie et au hasard, un système provisoire où la matière déformée, 

sans bord et sans bâti, repose à l’état de puissance, mais de cette écrasante réserve de possibilités 

finit souvent par sortir quelque chose, une tache c’est un certain imbroglio mais très ronde c’est un 

cercle et au-delà un objet. Il lui faut juste du temps pour préciser une forme, déjà là pourtant, 

aucune existence sans, lunatique et flottante elle essaie chaque configuration, changent sans arrêt 

son rythme et sa cadence, se font et se défont les plis et les tensions, il s’agit d’un joli esprit en 

formation, mais la matière demeure, elle garde tout en mémoire et il suffit d’un peu de savoir-faire 

pour y lire le proche avenir et le passé reculé, car on en devine autant dans une tache que les 

oracles dans le marc de café. Et sur un plancher mille fois lavé, ce si riche provocateur optique, 

Victor Hugo (1802-1885). "Vianden à travers une 

toile d'araignée", 13 août 1871, dessin, plume et lavis 

d'encre brune et violette, crayon, aquarelle. Paris, 

Maison de Victor Hugo. 



frotté à l’aide d’une éponge imbibée ou d’un tampon à spectres, dans la boue, la cendre, dans les 

nuages, ce beau sfumato, ou sur un mur qui finit par se lézarder à coup sûr, si tu en regardes, dit 

léonard de Vinci, des vieux souillés de beaucoup de taches, ou faits de pierres multicolores, avec 

l’idée d’imaginer quelque scène, tu y trouveras l’analogie de paysages au décor de montagnes, 

rivières, rochers, arbres, plaines, larges vallées et collines de toute sorte. Tu pourras y voir aussi 

des batailles et des figures aux gestes vifs et d’étranges visages et costumes et une infinité de 

choses, que tu pourras ramener à une forme nette et compléter. Ou alors diffracter quand l’une 

d’elles se défait en plusieurs, quand elles se déplient en miroir écaillé, piqueté, sans tain,  des 

éclaboussures sur le papier mouillé, noire magique de préférence de l’encre sympathique et 

automatique qui diffuse, prolonge, grossit, par degré quitte son plan unique, simule et insinue, ou 

qu’on la laisse rêver à deux doigts de la ligne son alliée, ligne de crête ou à hauteur de fourmi, fait 

des courbes et des contre courbes, s’enroule, se dépose, une belle déambulation et un vrai tour de 

passe-passe. Elle se trouve là et ailleurs, venue du fin fond et à peine fixée sur son support, sans 

idée préconçue, un jeu de hasard et de vertige qui distrait et donne le tournis, trouble diablement 

les sens et la raison, mais l’homme n’est complet que là où il joue, un jeu de piste étonnant qu’il 

faut suivre pas à pas tandis que se profilent des airs de têtes ou de figures étranges, l’une 

corrigeant l’autre, une retouche permanente, avant de se retirer. Et de revenir peut-être, un jeu 

composé pour l’œil qui en voit toujours trop ou pas assez, halluciné ou aveugle, affublé d’une 

petite région en creux, une doublure d’invisible, un volume curieux sans cadre et sans couture, 

zéro image, nulle perception, un creux, un trou, une tache sombre mais de quelle forme ? 

N’importe laquelle, une doublure du visible, après avoir fixé un corps très lumineux, on peut en 

voir une obscure avec le même contour et qui va partout où les yeux vont. Autour, le monde 

s’étire et s’organise, une bonne toile élastique, se redresse comme sur un cylindre ou un cône bien 

poli. Ça bouge de tous les côtés et on bouge soi-même, des taches noires volantes piquèrent le 

nuage, percèrent la brume, grossirent, approchèrent, s'amalgamèrent, s'épaissirent, se hâtant vers 

la colline, poussant des cris, car rien n’est plus cinétique et moins silencieux.  

 

 

 



Métamorphoses 

Olivier Schefer 

Olivier Schefer, universitaire, spécialiste de la philosophie et de l’esthétique romantique s’intéresse aux phénomènes 

de passages et de métamorphoses. Après les traductions de Novalis (2003), il a  

publié trois essais sur les figures littéraires et cinématographiques du mort-vivant, du somnambule et de l’exilé : Des 

revenants. Corps, lieux, images, Bayard, 2009, Variations nocturnes, Vrin, 2008. Son récent travail  Figures de 

l'errance et de l'exil, Rouge profond 2013.   

 

L’œuvre de Victor Hugo est hantée par une série de 

motifs visuels, tout à la fois singuliers et obsessifs, dont 

cette exposition déploie quelques apparitions 

persistantes : châteaux, nuit, océan, astre, forêt, paysage, 

rêve… Au cœur de cette constellation mouvante, la tache 

d’encre est peut-être la première et la dernière des images. 

Elle n’est aucune forme précise, mais elle les contient 

toutes. Sans doute s’agit-il d’une « forme informe », pour 

le dire avec Paul Valéry qui parlait à ce propos d’une « 

suite de notes frappées au hasard », ou encore d’« une 

flaque, un rocher, un nuage, un fragment de littoral ». 

Formes informes, les taches hugoliennes relancent 

graphiquement l’invitation faite au peintre apprenti par 

Léonard de Vinci : contempler taches et saletés sur un 

mur pour imaginer la matière et lever ses ressources 

intimes. « Si tu regardes certains murs salis [de diverses 

taches], écrit Léonard, ou des pierres bigarrées, [si tu as à 

inventer quelque site, tu pourras y voir] la ressemblance 

de divers paysages [ornés de montagnes, fleuves, rochers, 

arbres, grandes plaines, vallées et collines de toutes 

sortes, et tu pourras encore y voir] diverses batailles, 

[et] figures en mouvement, airs de têtes et habillements 

étranges, et une infinité d’autres choses […] ». 

 

« Et une infinité d’autres choses… » La tache d’encre 

pour Hugo, c’est tout à la fois le possible et le réel, la naissance des figures et la dissolution des 

images ou leur retour à un état flottant de la matière ; comme si la tache définissait une zone 

intermédiaire entre l’esquisse et l’œuvre et qu’elle permettait le passage de l’une à l’autre. Car si 

Hugo est romantique et parfois surréaliste, cela tient aussi à l’étrange contamination qui s’opère 

chez lui entre les motifs identifiables et ces taches d’encre informes – figurales plutôt que 

figuratives – surgissant çà et là, venues de nulle part, tels les nuages fantômes qui se couchent 

lentement à l’horizon, évoqués dans son roman Han d’Islande.   

Imaginons un jeu. Peut-être un jeu surréaliste : aller de la tache vers le motif puis retrouver la 

tache sous le motif, ou encore superposer les deux, à la manière de certaines décalcomanies, tout à 

la fois floues et précises, sortes de rayogrammes opaques et transparents. Cette exposition est 

peut-être un long cadavre exquis – le premier cadavre exquis qui aurait été composé par Victor 

Hugo lui-même. Seul, certes, ce qui contredit la logique collective du cadavre exquis, mais déjà 

multiple. Hugo ne disait-il pas que l’artiste, le génie est pluriel, qu’il est un monde et une foule à 

soi seul ? Ou encore, mais cela revient au même, que le médium parle avec et pour d’autres ?   

 

Je suis entré ici par La Tour des rats. Un dessin à la plume, au fusain et au lavis d’encre brune. Il y 

a un ciel qui goutte lentement sur une ligne de montagnes et un plan d’eau immobile. Là, se 

tiennent une tour solitaire – la tour du cauchemar, selon Hugo – et un voilier incliné. Un ciel de 

nuages gris et brumeux vers le fond, mais est-ce un ciel ? Et non pas plutôt l’esquisse et déjà le 

profil découpé d’un château qui émergerait de la brume, dont le château sombre sur notre droite 

constituerait l’image négative ? Etrangeté du château hugolien : c’est la plus solide des présences, 

Victor Hugo (1802-1885). "La tour des rats". 

Plume et lavis d'encre brune, 27 septembre 

1840. Paris, maison de Victor Hugo.   



taillée à même la roche, et une forme noyée dans l’ombre et les grands gestes de lavis que parfois 

la nuit exécute. Le château est une figure mi-réelle et mi-rêvée, l’agencement provisoire d’une 

tache avant qu’elle n’explose en un jet d’étoiles, bientôt reprises ailleurs sur la page : pluie, 

orages, toile d’araignée… « et une infinité d’autres choses ». 

 

Je me déplace et voici qu’un peu plus loin les crénelures du château pointent doucement sous les 

empreintes de dentelle puis elles prennent la forme d’une feuille, laquelle n’est autre chose qu’une 

tour végétale. Rappelons que Max Ernst, en souvenir du mur sali de Léonard, découvrit le principe 

du frottage, par un jour de pluie de l’année 1925, dans une chambre d’hôtel, en contemplant 

jusqu’à l’obsession, ou à cause d’elle plutôt, les rainures d’un parquet délavé.  

Un mouvement encore de mes paupières et surgissent les brises lames à Jersey ; rempart ou 

forteresse. Le solide contre le liquide ; des os poreux plantés dans le sable, la dentition fantastique 

d’une mâchoire animale ou plutôt, comme le suggère Max Ernst, les arbres nus et noueux d’une 

forêt imposante, presque minérale, qui opacifie l’image. Forêt construite à la manière d’une 

barricade et, dans l’urgence, avec les lattes d’un parquet.  

 

Une forêt donc – et elle était là depuis le début – dressée, sourde, opaque mais encore inconnue à 

elle-même, parmi les tours et les tourelles des premiers châteaux brumeux. La nature, écrit 

Novalis, est une ville magique pétrifiée ; la forêt hugolienne n’est-elle pas un château naturel ?  

 

Ce n’est pas vraiment l’analogie, qui maintient l’écart entre ce qu’elle rapproche, tel un pont jeté 

entre deux rives, qui importe au jeu surréaliste hugolien, pas davantage le transport de la 

métaphore qui déplace son objet sans le modifier. C’est avant tout un art des métamorphoses, du 

devenir incessant des formes, dont les romantiques allemands dressaient un premier état, 

nécessairement provisoire, à travers les procédures d’inachèvement affectant les grands textes 

lumineux de cette période, mais aussi la philosophie, les arts plastiques et la musique. 

Métamorphose donc ou devenir de la nature naturante, œuvre protéiforme, c’est encore l’opération 

majeure du rêve qui est ici prise à sa source.  

 

« Tous les penseurs sont rêveurs, note Hugo, la rêverie est la pensée à l’état fluide et flottant. » Et 

si, chez Novalis, le rêve se caractérise d’abord par la propension fluide et dynamique de l’âme à 

pénétrer en chaque objet et à se transformer en lui, la poésie, qui est ensemble âme et rêve à cette 

période, est par nature, comme il l’écrit à August Wilhelm Schlegel « liquide – remplie de figures 

– et illimitée – incessante stimulation. Elle est l’élément de l’esprit – une mer éternellement calme, 

seulement brisée en surface de mille vagues arbitraires. » 

Ainsi, va la tache au château, le château à la forêt, la forêt aux brisants, les brisants aux dentelles, 

les dentelles aux constellations du noir, la nuit à l’eau et l’eau à la tache, en multiplication d’infini. 

Le tour sous l’exposant poétique, puisque la poésie, disait déjà le philosophe allemand Schelling, 

est « un océan universel » d’où sont sortis la philosophie et l’ensemble des sciences.  

 

Je suis rentré chez moi comme la nuit tombait. En fermant les yeux, ce long cadavre exquis – 

kaléidoscope en noir et blanc, unité multiple et diffractée d’images – s’agita à nouveau de mille 

autres façons. Mais avant de dormir tout à fait, je revis La Tour des rats et le ciel (des nuages 

chargés d’eau) qui gouttait à l’horizon. N’était-ce pas en fait cette « immense quantité d’eau [qui] 

se déversait du ciel » qu’évoquait déjà Albrecht Dürer qui en fit le rêve, en 1525, un rêve capté 

dans une aquarelle, c’est-à-dire dans des taches d’eau ? 
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